蔡凝字子居,济阳考城人。祖父蔡撙,是梁吏部尚书、金紫光禄大夫。父亲蔡彦高,是梁给事黄门侍郎。
蔡凝年少聪明有悟性,容貌俊美,举止优雅。长大后,广泛涉猎经传,文辞优美,尤其擅长草书、隶书。天嘉四年(563),初任秘书郎,调任庐陵王文学。光大元年(567),任太子洗马、司徒主簿。太建元年(569),升任太子中舍人。以知名公子选婿,娶信义公主为妻,封为驸马都尉、中书侍郎。升任晋陵太守。等到快要前去郡中任职,竟令身边的人整治中书官舍,对宾客朋友说:“希望后来的人没有烦劳,不也可以吗?”不久任宁远将军、尚书吏部侍郎。
蔡凝年纪不大,地位不显,而才学却在当时被推重,常常端坐于西斋,自己虽不是尊贵名流,却很少与他人往来,趋炎附势者www.7gushi.com多讥笑他。高宗常常对蔡凝说:“我想用义兴主的夫婿钱肃任黄门郎,卿意以为如何?”蔡凝正色回答说:“帝的同乡与旧戚,若恩惠依从圣旨,那么就没有可以再问的了。若以大家的意见为标准,黄散之职,本来必须人品与出身都美,请陛下决断。”高宗默然而止。钱肃听说后心怀不满,吩咐义兴主经常向高宗说蔡凝的坏话,不久蔡凝被免职,调到交。很快追他还朝。
后主继位,任命他为晋安王谘议参军,调任给事黄门侍郎。后主曾设酒会,群臣非常高兴,打算移宴席于弘范宫,众人都跟去,只有蔡凝与袁宪不动。后主说:“卿这是为什么?”蔡凝回答说:“长乐尊严无比,不是酒后去的地方,臣不敢奉诏。”众人都失色。后主说:“卿醉了。”随即吩咐人把他带出去。又一天,后主对吏部尚书蔡征说:“蔡凝自负门第,夸耀才学,没有什么用处。”不久迁任信威晋熙王府长史。蔡凝郁郁不得志,于是喟然叹息说:“天道有废有兴,夫子说‘乐天知命’,这道理差不多可以明白了。”于是作《小室赋》以表现其志向,很有文采和道理。陈亡后入隋,在途中因病去世,时年四十七岁。其子蔡君知很有名气。